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Monsieur le Chancelier de I’Institut de France,
Monsieur le Président de 1’ Association Frangois Guizot,
Mesdames et Messieurs les membres du jury,
Mesdames et Messieurs,

Chere Frangoise Thom,

Lorsque je vous ai appelée pour vous annoncer que le jury du Prix Guizot/Institut de France
avait couronné votre ouvrage, La Marche a rebours. Regards sur I’histoire soviétique et russe,
vous m’avez dit — ce qui honore votre modestie — que vous deviez certainement cette distinction
a la guerre actuelle entre Russie et Ukraine.

Il est probable qu’un jury plus timoré aurait préféré récompenser un ouvrage moins lié a
I’actualité. Mais notre jury n’a fait que peser les mérites de ce livre : d’un c6té, il a voulu
manifester son admiration pour cette ample et passionnante traversée de 1’histoire russe de
I’ Ancien Régime a 1’ére postsoviétique ; de 1’autre, honorer plusieurs décennies de recherches,
dont ce livre représente 1’accomplissement.

Vous avez bien des titres a 1’estime, et méme davantage, de vos collegues et de ceux qui vous
lisent.

Vous étes venue a I’Histoire, non par formation ou par vocation, mais pour trouver des réponses
aux guestions posées par votre long séjour dans la Russie brejnévienne.



Il'y a quelque chose de singulier dans votre biographie intellectuelle. VVous faites partie de ces
gens qui, dans votre génération, qui est aussi la mienne, n’ont jamais succombé a la séduction
des idees révolutionnaires.

Au début des annees 1970, la révolution demeurait pourtant une espérance pour beaucoup de
jeunes gens, et méme apres votre retour, en 1978, elle conservait encore des partisans. Elle était
encore tres présente dans la vie politique, intellectuelle et universitaire. Certes, L’ Archipel du
goulag avait été publié en France en 1974.

Malgre cela, certains s’enthousiasmaient encore pour la « libération » de Phnom Penh et le
communisme s’efforgait de trouver un second souffle avec les mensonges de
« I’eurocommunisme » ou du « socialisme a visage humain ».

Les passions idéologiques de votre époque sont restées sans effet sur vous. Deviez-vous cette
immunité au fait que vous aviez recu une éducation fidéle a la vieille tradition des humanités ?
Au fait que vous étiez allée vers la Russie par goQt pour sa langue, sa culture littéraire et ses
poetes ?

Dans le chapitre de votre livre qui traite des premiers pas de la diplomatie soviétique, vous citez
ces mots d’un témoin a propos de Jacques Sadoul que les bolcheviks recrutérent peu apres la
révolution d’Octobre : « Il nourrissait une admiration tres sincére pour les chefs du
bolchevisme. Cette inclination faisait de lui un étre trés prédisposé a servir de dupe. Il ignorait
absolument la langue russe et il était dés lors privé de tous ces moyens de contrdle et de
comparaison que procurent les nombreuses conversations particuliéres. »

Non seulement vous n’éprouviez Vous-méme aucune admiration pour cette idéologie et ses
défenseurs, mais en plus vous maitrisiez la langue russe, ce qui vous mettait trés au-dessus de
la jeunesse révolutionnaire d’Occident qui ne comprenait pas plus le russe que I’albanais ou le
chinois. Je pense, en évoquant votre itinéraire, a Simon Leys a qui sa connaissance du chinois
évita d’étre pris au piége du maoisme.

Sans la rencontre avec Alain Besancon, qui devint votre mentor et votre directeur de these, et
dont I’ceuvre n’a cessé de vous accompagner depuis, peut-étre n’auriez-vous finalement pas fait
le choix de devenir historienne. Alain Besancon eut la sagesse de vous introduire a 1’é¢tude de
I’histoire par un théme qui se rapportait au langage et aux usages du discours, bref a la
littérature, méme dévoyeée, puisque vous avez consacré votre travail de doctorat a La Langue
de bois, que publierent les éditions Julliard en 1987.

Le climat intellectuel avait a ce moment beaucoup changé — je parle de la France -- : il y eut,
entre le début des années 1980 et le milieu des années 1990 une petite fenétre libérale qui s’est
bientdt refermée. Le Regain démocratique, disait Jean-Frangois Revel. Cela n’a pas duré. Mais
durant ces années le totalitarisme fut au coeur d’une réflexion de vaste ampleur. Réflexion
insuffisante sans doute, puisqu’elle regardait en arriére sans voir — mais le pouvait-on alors ? —



le nouveau totalitarisme qui levait comme une mauvaise pate : la guerre civilisationnelle apres
I’effondrement des idéologies universalistes.

La chute de ’'URSS permit pendant quelques années, guére plus, I’ouverture des archives. Vous
m’avez raconté que leur acces était en réalité soumis au versement de bakchichs qui dépassaient
vos possibilités. Ainsi, tandis qu’historiens et étudiants américains allaient faire provision de
photocopies dans les archives moscovites, vous avez fait le détour par la périphérie, explorant
les archives en Géorgie, dans les pays baltes et dans différentes républiques de I’ex-URSS.

Bien vous en a pris, car votre moisson a été riche : c¢’est elle qui a nourri I’écriture de votre trés
grand livre sur Beria, le Janus du Kremlin, paru en 2013. Livre neuf, d’abord, sur les arcanes
du Kremlin et les luttes de pouvoir qui suivirent la mort de Staline ; portrait nouveau du
personnage, ensuite, trop souvent réduit a une incarnation du fanatisme idéologique ou aux
pathologies qu’on lui prétait ; modéle de biographie, enfin, tenant du début a la fin 1’équilibre
entre ce que le biographe peut appuyer par des preuves et ce que, par la force des choses, il est
contraint d’imaginer.

Votre connaissance profonde des mceeurs politiques soviétiques vous protégeait contre les
hypotheses hasardeuses, et contre cette propension assez répandue chez les historiens a conférer
a leur « héros », non seulement plus d’importance qu’il n’en a, mais a lui préter des convictions
ou des idées méme lorsqu’il en est dépourvu : votre Beria, cynique, calculateur, habile, fait
furieusement penser a Fouché.

Ce Beria, ni psychopathe ni idéologue fanatique, n’en est que plus inquiétant. Dans La Marche
a rebours, figure un portrait de Nicolai Ejov qui, s’ajoutant a votre monumental Beria, pourrait
former le début d’une sorte de tératologie révolutionnaire, un peu du genre de celle que Taine
avait esquissée lorsqu’il mettait cote a cote les trois types psychologiques révolutionnaires : le
fou, le flibustier et le cuistre.

Ce que fait ressortir la lecture en continu de votre livre, ¢’est la grande cohérence de vos travaux,
car a aucun moment on n’a le sentiment de lire une collection d’essais, mais une réflexion sur
I’histoire de I’'URSS dans laquelle le sort des ex-républiques tient une grande place.

La guerre en cours a au moins un meérite : celui de nous rappeler 1’existence de ce qu’on
nommait jadis la géographie. Il est certain que 99 % de nos contemporains seraient bien
incapables de situer sur une carte la Géorgie ou I’Arménie. Désormais, le pourcentage a
certainement un peu baissé s’agissant de 1’Ukraine : pas trop tout de méme, car le sort de
I’Ukraine n’intéresse, a 1’Ouest, que dans la mesure de ses possibles répercussions sur nos
conditions d’existence.

Néanmoins, les images de blindés, d’immeubles bombardés et de tranchées, si étranges, si
anachroniques apres 70 années de paix — la guerre dans 1’ex-Yougoslavie s’est déroulée dans
une indifférence générale — nous rappellent confusément I’histoire tragique qui fut celle de ces
« terres de sang » (pour reprendre le titre du grand livre de Timothy Snyder). Nous sentons que



ce qui se passe la s’inscrit dans une histoire ou les mémes choses s’étaient déja passées. Un
élément toutefois manque dans la perception des événements et dans leur analyse: le
communisme.

C’est précisément le grand mérite de votre livre de réintroduire dans cette histoire de bout en
bout tragique un régime, une idéologie, une histoire sans lesquels on ne saurait comprendre,
mais qui semblent avoir disparu aussi sirement que 1’ Atlantide.

Il s’agit certainement de 1’une des grandes énigmes de la fin du 20° siécle que I’effacement du
communisme. La grande passion du siécle dernier s’est subitement éteinte. L’amnésie a été
totale, immédiate, irréversible. Entre Hitler et Staline, la mémoire a choisi. Pour les jeunes
générations, le communisme est aussi évocateur que la guerre de Cent ans. Les écrivains
dissidents qui ont joué un réle décisif dans la délégitimation de 1’idéologie et des régimes
communistes sont tombés dans un gouffre mémoriel. Méme Soljenitsyne, dont pas un éditeur
frangais ne juge utile de rééditer L’ Archipel du goulag, sans parler méme du cycle de La Roue
rouge. Ou sont-ils passés ? Que la Russie poutinienne ne les honore pas, soit, mais 1’Occident
lui-méme les a oubliés. Serait-ce parce que leur anticommunisme ne faisait pas d’eux, pour
autant, des admirateurs des sociétés occidentales ?

Je ne crois pas que, dans I’histoire, on rencontre un autre cas d’abolition de la mémoire aussi
complet et irréversible que celui dont le communisme a fait 1’objet. Ses principes, ses
références, se idéaux, sa conception de I’histoire, ses crimes, tout a disparu. Ce qui passait pour
la jeunesse du monde est passé directement a 1’dge sénile.

La révolution continue de compter des adeptes, et méme nombreux, notamment en France ;
mais ceux-ci ne partagent plus ni la croyance a la puissance créatrice de I’histoire ni
I’universalisme des philosophies de la révolution. Le Wokisme est certainement
révolutionnaire, mais sans lien avec la culture révolutionnaire qui fut celle de 1’Occident
pendant deux siécles : la révolution sans 1’histoire, la révolution ramenée a 1’individu ou a la
communauté de la race ou du genre.

Ecrire I’histoire du communisme aujourd’hui, soviétique ou non, c’est comme faire 1’histoire
des royautés hellénistiques.

Et pourtant I Comment comprendre la Russie post-soviétique, apres les années Eltsine, sans
partir de 1’expérience soviétique ? Méme si I’idéologie a disparu y compris en Russie, I’'URSS
continue d’une certaine fagon : la Russie actuelle est fille de la chute de I’'URSS en 1991 et du
chaos eltsinien auquel vous consacrez une longue et passionnante analyse.

L’idéologie est morte, mais elle a tant fagonné les esprits, elle a inculqué tant de réflexes et de
représentations qu’elle reste bien vivante. En cela aussi, votre travail est précieux, et pour une
autre raison encore : il rappelle combien les idéologies, quelles qu’elles soient, sont mortiféres.
Or, s’il y a peu de chances de voir le communisme renaitre de ses cendres, d’autres idéologies
totalitaires nous menacent : néo-féminisme, écologie apocalyptique, islam. Et dans un monde



peuplé d’ames désarmées, pour reprendre le mot d’Allan Bloom, dans un monde ou la chaine
de la transmission a été rompue, les idéologies ont, je le crois, de beaux jours devant elles.

La conclusion de votre ouvrage raméne la Russie, celle de toujours, dans le débat. Vous savez,
bien sdr, que le général de Gaulle se refusait a parler de « Soviétiques », estimant que ces soi-
disant Soviétiques n’étaient que le visage passager d’une Russie restée elle-méme a travers les
vicissitudes de I’histoire, et a jamais séparée de I’Occident.

Vous semblez croire que la chute de Poutine pourrait ouvrir un nouveau chapitre dans 1’histoire
russe, voire lui permettre de connaitre des conditions de vie politiques un peu plus libérales.

Peut-on réellement espérer pour le peuple russe un avenir différent ? A mes yeux, le trés grand
intérét de votre ouvrage réside précisément dans les liens que vous tissez entre la Russie
d’avant, la Russie de toujours, et la Russie d’apres : ¢’est la méme, dont le génie est purement
« oriental » en dépit des bouffées d’Occident qui parfois s’emparent de ce pays-continent aux
frontieres incertaines. Les remparts italiens du Kremlin et les facades des immeubles de Saint-
Pétersbourg sont des leurres. Empire liquide, disait Michelet, mouvant comme la Rus qui, se
déplacant de Kiev a Novgorod puis a Moscou, a finalement choisi un destin ot la mémoire de
la Horde d’or I’emporte sur la Hanse qu’aurait pu devenir une Russie constituée autour des
marchands de Novgorod. Le destin de la Russie est scellé de longue date. Jusqu’a aujourd’hui,
Ivan le Terrible et I’opritchnina continuent de régner sur la Russie.

Il faut en convenir : la démocratie est un privilege occidental. De ce point de vue, la Russie
n’est pas une anomalie dans un monde qui Serait voué a la liberté : au contraire, comme tant
d’autres pays elle témoigne du privilege qui est le notre, fruit d’une histoire millénaire qui
toujours fut ordonnée a la liberté.

Vous ne vous cachez pas derriére la soi-disant neutralité scientifique de I’historien. Vous prenez
parti. On comprend trés vite, en vous lisant, que vous n’étes pas une amie de 1’ogre russe, et
qu’au contraire les petits peuples qui ont le malheur de vivre sur ses frontiéres ont droit a votre
sympathie engagée.

Certains de vos lecteurs ne pourront toutefois se défendre de penser que parfois vous forcez un
peu le trait, que vous vous rattachez trop étroitement a cette tradition hostile a la Russie qui
remonte aux lettres de Custine et qui trouvent son pendant dans un parti « russophile » aussi
excessif dans ses jugements que 1’est son antagoniste. L’histoire, vous le savez, ne s’écrit pas
en noir et blanc. Notre époque a une facheuse tendance a confondre histoire et morale. L histoire
est une zone grise ou le bien et le mal ne sont pas toujours, ni méme souvent, faciles a distinguer.

Voici un désaccord mineur, chére Frangoise. Il n’enléve rien a ’admiration que suscite votre
ceuvre, portée par une conviction de fer et une science rarement égalée.



