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Nous voici une nouvelle fois, la sixiéme, réunis, avec bonheur, dans la belle
bibliothéque de Frangois Guizot, cette piecce a laquelle la bonne odeur de cire et les
innombrables livres serrés dans leurs rayonnages de bois apportent une ambiance
chaleureusement envoutante, favorable a la méditation, a la conversation et aux échanges des
idées. La « grande bibliothéque », comme DI’appelait Guizot, ne suffisait pas, bien sir, a
contenir tous les ouvrages en sa possession. Les livres en débordaient pour coloniser 1’étage
au-dessus, occuper la galerie, et se répandre dans son cabinet et son antichambre remplissant,
au passage, quelques armoires... quand il ne les déménageait pas par caisses entiéres entre
Paris et le Val-Richer. « Ce sont mes outils » disait-il. Sa bibliothéque, il la connaissait par
ceeur et souvent lorsqu’il était a Paris demandait-il a Henriette de lui faire parvenir tel ou tel
volume, ainsi dans cette lettre du 9 février 1864: « Apporte-moi les Religions de |’Antiquité
par Guigniaut, d’aprés Creutzer, sept ou huit volumes, dans la galerie, presque en face de la

chambre de Gabrielle »...

C’est ce Guizot spontané et intime que M. Laurent Theis et Mme Catherine Coste
nous ont permis de découvrir a travers sa correspondance. Qu’ils soient remerciés pour la
publication des belles et trées émouvantes lettres de Frangois Guizot a sa fille Henriette. Ce fut
certainement un travail considérable que de classer et annoter avec une telle érudition ces
lettres. Nous savions déja a quel point Guizot aimait le Val-Richer ; ses courriers, dés qu’il en
est ¢loigné, en donnent réguliérement la preuve, par exemple le 23 avril 1856 lorsqu’il écrit :
« pour mon plaisir, pour mon repos et pour mon travail, j’aspire au Val-Richer ». Dans ses
lettres, il apparait profondément attentionné aux siens, toujours attentif a la gestion
domestique dans ses moindres détails, s’inquiétant du gel sur ses abricots, de la floraison de
ses tulipes, du paillage de ses planches de fraisiers et préoccupé de ses fameuses graines de
chez Vilmorin... Le Val-Richer, qu’il évoque toujours avec nostalgie, lui a inspiré I’amour
pour notre terre normande dont on le surprend a défendre méme le climat. Il est réconfortant

pour les Normands que nous sommes de lire sous la plume de ce méridional, s’adressant a



Henriette passant quelques jours sur la Cote d’Azur : « Surtout ne revenez pas enrhumée, on

accuserait la Normandie ».

Comme Guizot et les siens, nous aimons la Normandie et tout particuliérement ce coin
du Pays d’Auge comme I’aimait aussi Gide, le vieux Chinois, que, tantdt admiratif, plus
souvent critique, parfois presque assassin, Simon Leys a sorti de son purgatoire des écrivains
en nous renvoyant a travers le miroir de Protée l’esprit et 1’ceuvre de ’homme que la
charmante petite commune de la Roque-Baignard eut pour maire pendant quelques années.
Esprit qui rdde aussi dans cette belle maison ou, pendant ses vacances d’été qu’il passait dans
le ravissant chateau de sa mére que vous avez peut-étre pu admirer au passage, juste avant
d’arriver au Val-Richer, il fréquentait le petit-fils de Guizot, Frangois de Witt, ainsi que le
petit-fils d’Henriette, Jean Schlumberger, auquel un colloque a été consacré ici-méme il y a
tout juste un mois. C’est d’ailleurs a Jean Schlumberger qu’André Gide, qui, dit Simon Leys,
avait le génie de I’amiti¢, dédicacera sa « symphonie pastorale » et les deux amis échangeront

pendant pres de cinquante ans une fidele correspondance.

André Gide, a la fin d’un de ses livres les plus célébres, « Les faux monnayeurs », fait
écrire a Edouard dans son journal : « Je n’aime pas les faits divers. Ils ont quelque chose de
péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... ». Celui que raconte M. Simon
Leys, le naufrage du Batavia, et plus encore les atrocités qui s’en suivirent, bien qu’éloignés
dans le temps, ont cet aspect brutal, outrageusement réel qui nous ramene a 1’effrayant versant

noir de la nature humaine dominée par la cupidité, la violence et la lutte pour le pouvoir.

Cette sinistre et édifiante aventure des naufragés du Batavia nous est présentée et
racontée avec aisance et simplicité. Le récit de I’épouvantable réalité n’en prend que plus de
force. Les insoutenables images qu’il géneére n’en sont que plus percutantes. Cet épisode
apparait comme un condensé, comme un archétype, du phénomene totalitaire dans ce qu’il a a
la fois d’aussi surprenant que d’implacablement logique. Et pourtant on a du mal - j’ai du
mal - & admettre cela comme une évidence. Je ne peux m’empécher de m’interroger, de me

demander : mais pourquoi ? Comment est ce possible ? Comment peut-on laisser faire cela ?

Cette question se lisait en filigrane dans le remarquable travail sur Mussolini réalisé
par M. Pierre Milza, distingué par un précédent prix Guizot. Nous en tirions alors

I’enseignement que si le contexte économique, social, événementiel influe bien évidemment



sur le cours de I’histoire, que si I’individu ne peut pas maitriser les circonstances extérieures,

il n’y a pas pour autant de déterminisme politique ou historique. Rien n’est inéluctable.

Chacun a son niveau assume la responsabilité de ses actes. On pourra toujours objecter
que les choix que chacun de nous est amené a faire et qui motivent nos actes et nos
engagements sont dictés, ou pour le moins influencés, par une multitude de parametres liés a
notre milieu, a notre éducation, a notre culture, a notre passé, a celui de nos parents, aux

succes ou aux frustrations que nous avons vécus... les frustrations et les vexations surtout.

Elles furent souvent le moteur et la source d’énergie des dictateurs et de leurs
disciples : Mussolini, qui régenta 1’Italie dans la douleur, Hitler, qui entraina 1’Europe dans
une effroyable déflagration, Mao, qui fut peut-étre le manipulateur le plus retors, Staline, sans
doute le plus impitoyable, ou I’insignifiant Jéronimus Cornelisz, intrigant dans 1’espace clos
d’un navire puis terrorisant une poignée de misérables naufragés sur une ile bleutée, dont
chacun deviendra a la fois bourreau et victime. Tous ces grands meurtriers de 1’histoire
semblent avoir nourri de forts ressentiments. Il semble aussi que la frustration soit le ferment
des mouvements terroristes qui sément le deuil et la désolation dans tous les points du monde.
Qu’ils estiment avoir une revanche a prendre, soit ! Cela peut expliquer leur combat, mais
cela ne peut en rien justifier les horribles moyens qu’ils mettent en ceuvre pour parvenir a

leurs fins.

La se trouve une partie de 1’énigme : comment parviennent—ils a entrainer les autres,
parfois méme toute une grande fraction du peuple dans leur entreprise ? Parce que, d’une part,
avec le pouvoir de 1’¢loquence, ils sont capables de justifier leur délire et de lui donner un
fondement idéologique qu’il soit simpliste ou complexe, religieux ou politique, qu’ils
promettent la félicité dans un autre monde, le paradis sur terre et des lendemains qui chantent
ou plus prosaiquement une parcelle de pouvoir et les gratifications qui vont avec. Ils sont
capables aussi de manipuler les consciences et 1’opinion, particulierement sensibles et fragiles
dans un contexte de crise et de perte de repere. Tout ceci avait été bien percu et décrit de
manicre fine par Pierre Milza, a propos de Mussolini et du développement du fascisme italien

et aussi, bien siir, dans ses travaux sur les mouvements fascistes en général.

Pour votre part, M. Simon Leys, c’est la Chine de Mao que vous avez observée avec

beaucoup de clairvoyance et de lucidité, cette Chine contemporaine que nous avions tant de



mal en Occident a comprendre et a déchiffrer a travers ce que nous connaissions des
événements et ce que nous en décrivaient intellectuels, experts ou prétendus tels. Vous avez
su déméler 1’écheveau d’une histoire agitée, pour nous particulierement lointaine, confuse et
complexe, et mettre en évidence les mécanismes politiques régissant le régime mis en place
par Mao et leurs effets sociaux et économiques souvent désastreux. Votre analyse brillante,
claire et pénétrante de la révolution culturelle aboutit a ce résultat, consternant, que Mao
Zedong n’a orchestré cette machiavélique manipulation des foules et des responsables
politiques et militaires, cette véritable « révolution », (puisque 1’on est revenu au point de
départ), que dans un seul et unique but : celui de garder le pouvoir a son seul et unique profit.
Tout ceci, bien évidemment, dans 1’ignorance compléte de I’intérét véritable du pays et du
peuple, dans le déni le plus total de la réalité économique et sociale et, plus encore, dans le
mépris le plus profond pour les droits les plus élémentaires de I’homme.

C’est qu’une fois installés, les régimes totalitaires, s’appuyant sur les idéologies dont ils
s’inspirent, sont d’une redoutable efficacité lorsqu’il s’agit de leur propre survie. Pour

perdurer, ils ne reculent devant rien, surtout pas devant le massacre des leurs.

Et c’est 1a pour moi le plus grand des mystéres : comment peut-on décider des
hommes a assassiner de sang- froid leurs fréres ? Toutes les sociétés humaines, méme les plus
primitives, proscrivent le meurtre, il en va de la pérennité du groupe. Les grandes religions
confirment et justifient moralement cette prohibition. Et ce n’est pas la le moindre paradoxe :
c’est précisément au nom de ces religions, plus ou moins déformées, au nom de Dieu ou au
nom d’idéologies prétendant instituer le paradis sur terre, qu’on ouvre les portes de I’enfer et
que les instincts les plus féroces se déchainent. Qu’une prétendue autorité politique ou
religieuse justifie le crime, et voila que tous les interdits moraux se levent, que les freins
culturels se desserrent et que s’opeére alors le monstrueux passage a I’acte. L’histoire récente
en a malheureusement donné¢ maintes preuves. Nous le constatons encore presque tous les
jours en prenant connaissance des tragédies qui secouent le vaste monde. Et comment donc
ces idées fallacieuses peuvent-elles séduire et embrigader tant de gens que 1’on pourrait croire
raisonnables ? Vous apportez une réponse, M. Leys : en disant que « les gens croient ce qu’ils
souhaitent croire... ils cherchent une croyance qui puisse leur inspirer I’ame - et aussi leur
remplir le ventre... ils croient pour vivre... et c’est précisément parce qu’ils veulent vivre que
parfois ils étrangleraient volontiers quiconque serait assez insensible, cruel et inhumain pour

les priver de ces mensonges qui soutiennent leur existence. ».



C’est certes vrai. Mais parmi les trop nombreux €pisodes abominables qu’a connus le
XX siécle, il en est un singuliérement auquel je ne parviens pas a donner la moindre
explication : ¢’est le massacre des populations tutsies par les Hutus, au Rwanda. Que tout un
peuple puisse dans un élan unanime partir sans états d’ame, chaque matin, pendant des
semaines, comme on part travailler aux champs, pour s’adonner a la poursuite, au massacre et
a I’extermination systématique de ses semblables, et rentrer chaque soir, paisiblement, au
foyer, alors que les deux populations vivaient ensemble sur le méme territoire, partageaient
les mémes fétes, fréquentaient les mémes églises, jouaient dans les mémes équipes de foot et
parfois méme avaient contracté mariage... voila qui dépasse ma compréhension ! Aucune des
analyses, aucun des témoignages que j’ai pu lire ou entendre ne m’a encore permis de
comprendre. Que par la préparation idéologique des masses, par la manipulation, on s’empare
des esprits faibles ou on attire quelques opportunistes, je peux 1’admettre ! Mais de 1a a
entrainer tout un peuple, jusque et y compris des prétres, dans cette odieuse entreprise ? Cela

parait impossible ; et pourtant...

La terrible conclusion c’est que tout cela n’est pas une affaire de conscience morale,
mais de psychologie collective, de comportement des masses, d’exploitation des égoismes et

de la peur.

Et comment comprendre que, bien souvent, les victimes ne présentent guere de
résistance a leurs bourreaux ? Vous pointez du doigt cette cruelle réalité en écrivant que « le
vrai contrOle totalitaire requiert la participation active et spontanée de la population, une
nécessaire collaboration des victimes». Le microcosme des rescapés du naufrage du Batavia
est a cet égard trés révélateur : un petit groupe accepte rapidement de collaborer avec les
tortionnaires, un autre va spontanément faire serment d’allégeance au tyran, les autres
acceptent pour sauver leur misérable vie d’égorger leurs compagnons d’infortune, ils vont

méme jusqu’a s’en délecter ; seuls quelques-uns entrent en résistance.

Et nous, comment réagirions-nous, confrontés a des conditions extrémes ? Il est facile
de prendre le bon parti, avec le recul du temps ou avec la distance. Il est facile d’étre
courageux quand le danger est pass¢, digne quand le temps a dissipé la peur. Nous sommes
tous persuadés dans notre for intérieur que nous nous laisserions guider par notre saine et
vertueuse indignation. Et pourtant nous vivons tous avec nos petites faiblesses quotidiennes,

nous nous accommodons chaque jour de petits arrangements avec nos principes, nous ne



concevons aucun remords de nos petites et dérisoires démissions... Le premier acte de la
liberté est souvent de savoir dire non! Mais aurions-nous suffisamment de lucidité ? Et
trouverions-nous le courage ? Pour que, devant le danger totalitaire et la menace de la
répression, ces petits combats perdus quotidiennement ne se transforment pas en passivité, en
fatalisme, en compromission sinon en collaboration plus ou moins active ! Certains ici, qui
ont vécu les années de I’occupation ou ont été mélés a des événements tragiques, ont une

réponse mais je ne souhaite a personne de faire cette redoutable expérience.

On aurait tort toutefois de réduire la politique et le pouvoir a ce seul comportement
dictatorial dans des régimes d’inspiration totalitaire. La bonne question est : le pouvoir pour
quoi faire ? Les réponses peuvent étre diverses, les motivations peuvent étre multiples
lorsqu’il s’agit de prendre des responsabilités au sein d’une démocratie véritable ou le pouvoir
est nécessairement partagé. Guizot disait : « J’aime le pouvoir parce que j’aime la lutte ».
J’ajouterai, la lutte au service des autres pour 1’intérét commun, pour la justice et surtout pour
une société ou chacun trouve sa place, y compris les plus défavorisés. C’est comme cela que
je congois I’exercice de la petite parcelle de pouvoir qui m’a été démocratiquement confiée et
c’est ce que j’essaie chaque jour de mettre en pratique dans le respect d’autrui et la fidélité a

mes convictions.

C’est un honneur et un privilége pour moi, Monsieur Leys, que de vous remettre le
sixieme prix Guizot. Cela me donne ’occasion de vous demander si Napoléon est vraiment
mort a Sainte-H¢léne. Je ne dirai votre réponse a personne sauf peut-&tre a 1’ Autriche. Ce prix
vient couronner un long et patient travail d’observation de notre monde, de notre terre, de nos
océans et des faiblesses ou des forces des hommes qui les habitent, les parcourent et qui, avec
le pouvoir du mal ou la force du bien, forgent notre histoire. Observations dont vous rendez
compte dans de remarquables publications pleines d’enseignements, claires, lucides, qui, dans
une langue précise et magnifique, réveillent notre capacité d’indignation et nourrissent une

salutaire réflexion.

Les propos que je viens de tenir pourraient sembler bien lugubres et pessimistes mais
je ne pense pas que ’humanité soit pire maintenant que dans toute autre période de 1’histoire.
Sans doute avons-nous aujourd’hui de plus grandes facilités qu’autrefois pour savoir ce qui se
passe sur notre planéte, et ce n’est pas souvent réconfortant ! Ce n’est pas une raison pour

désespérer et baisser les bras. Le peuple chinois, que vous avez tant contribué¢ a nous faire



mieux comprendre, nous montre peut-étre le chemin. Elle restera pour longtemps gravée dans
notre mémoire, I’image de cet homme sur la place de Tian’anmen, debout, fragile, formant de
son corps un fréle barrage devant les chars. Ce jour-la, le destin de la Chine a changé de

cours.

Lu Xun, ce grand écrivain chinois que vous m’avez fait connaitre, comme vous ’avez
fait connaitre a bien d’autres lecteurs, j’en suis slre, a écrit: « L’espoir est comme ces
chemins sur la terre : a ’origine il n’y avait pas de chemins ; mais la ou les gens passent sans
cesse, un chemin nait. » Je suis heureuse, Monsieur Leys, que les chemins que vous avez fait
naitre, dans nos esprits et nos réflexions, vous aient mené ce matin jusqu’a la belle maison de

Guizot et des siens.



