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Madame la Présidente du Conseil général, 
Monsieur le Président Boutros Boutros-Ghali, 
Monsieur le Sénateur,  
Mesdames et Messieurs de la Société du Val-Richer, 
Chers confrères, 
Chers amis, 
 

Nous sommes réunis pour la 5ème fois pour la remise du prix Guizot à son 
récipiendaire. Je ne suis dans ce rôle que le successeur de François Furet et la première chose 
que je dirai avec la plus tranquille certitude est que, s’il était parmi nous aujourd’hui : 

et l’auteur couronné  
et le livre choisi  

comblerait ses vœux et le justifierait d’avoir aux côtés  de Mme d’Ornano et des héritiers de 
François Guizot contribué à faire naître ce prix. 
 

Chère Mona, pour vous comme pour moi et pour beaucoup d’autres ici, François reste 
présent. Je suis sûr qu’en écrivant ce livre vous avez souvent pensé à ce qu’il aurait pu dire de   
ces romans du XIXe siècle qu’il n’avait jamais cessé de fréquenter et  dans lesquels il 
cherchait à comprendre à la fois les mystères de l’âme  humaine  et le sens caché de notre 
histoire      nationale. En vous lisant je me suis demandé, sachant à peu près ce qu’il pensait 
des héros de Balzac et de Flaubert, ce qu’il pensait des héros de Stendhal dont je n’avais 
jamais parlé avec lui. Avec vous donc comme intercesseur j’ai poursuivi une conversation 
avec lui qui ne s’achèvera qu’avec nous tous. 
  

Dois-je dire que votre sujet et la manière enchanteresse dont vous l’avez traité l’aurait 
comblé comme elle a comblé notre jury ?  
 

Quel sujet ? Le titre dit tout : Les aveux du roman. 
Quels romans ? Vous en avez choisi une dizaine dont les auteurs vont de Mme de Staël à 
Anatole France avec, bien sûr, les maîtres de l’éducation française : Stendhal, Balzac, Hugo, 
Flaubert. Ces livres étaient destinés à distraire les femmes principalement, lectrices de romans 
par excellence et formatrices de la sensibilité moderne - mais ils ont bien plus à dire que l’art 
de distraire. 
 

Quels sont les aveux que vous tirez de ces romans, dois-je dire les doux aveux ? La 
douceur n’est pas dans leur contenu. Elle est dans la méthode de votre interrogation, la main 
par laquelle vous les tenez. Vous instruisez à charge et à décharge avec une exquise 
bienveillance sans rien laisser paraître de vos propres sentiments. J’ai lu plusieurs fois votre 
chapitre sur Anatole France en me demandant ce que vous pensiez en définitive de lui. Je 
vous ai trouvée tantôt cruelle tantôt bienveillante. Vous ne laissez rien paraître de vous mais 
vous ne laissez rien échapper de lui : ni ses personnages, ni ses intentions, ni ses limites, ni, 
peut-être ses grandeurs. Cette perspicacité hors de paire vous la mettez au service des 



interrogations fondamentales pour faire dire à ces romans deux choses essentielles, qu’est-ce 
que la nature humaine et qu’est-ce que l’histoire. 

D’abord sur la nature humaine, comme vous l’écrivez, « il  y a une quantité de 
malheurs impossible à abolir dans l’existence humaine qu’on peut appeler fugacité, fragilité, 
finitude, fond obscure des conscience, ténacité du mal. » 
 

S’il en est ainsi, je vous cite encore, cela empêche les hommes « non seulement de 
s’installer dans la perspective du bonheur personnel, mais même dans la célébration sans 
nuance du progrès global de l’humanité… Et quand bien même sa marche paraît indiscutable, 
elle est sans force contre la pensée de la mort. » 
 

Thème classique par excellence. Cette éducation à la « petitesse du fait terrestre » le 
roman français la tient des moralistes français, et malgré l’histoire et contre les utopies, il le 
maintient comme une évidence. 
  

Il se heurte évidemment à la démocratie dont la religion naturelle est le progrès, qui 
s’interdit de distinguer entre les individus accomplissant d’une certaine façon la parole de 
Saint Paul : 

il n’existe plus, 
ni homme ni femme, 
ni grec ni juif, 
ni maître ni esclave. 

 
Le roman du XIX siècle français, que vous étudiez si bien, vient après la Révolution. Il 

suit le cheminement des âmes dans le bouleversement de la société et dans le progrès de la 
démocratie, question qui obsède aussi bien Guizot que Tocqueville. Ce n’est pas un hasard si 
l’ascension sociale tient une telle place chez Stendhal et Balzac. Ce n’est pas un hasard si le 
jeune Blum, lecteur de Stendhal, ne lui trouve pour mérite que d’avoir décrit l’ambition 
sociale. 
 

Et par là le roman français éclaire à la fois le drame de l’existence et le procès de 
l’égalité. Je dis procès au sens de processus pour  montrer qu’il explique à la fois l’essor et le 
succès de ce roman mais aussi la crise du roman français. 
 

Il faudra savoir, il faudra discuter et réfléchir pour savoir si la crise du roman français 
qui tient au fait que les héros sont désormais sans attache ni généalogie, dites-vous, qui sont 
écrits par des romanciers narcissiques dont toute l’intrigue romanesque consiste à se 
contempler, il faudra s’interroger pour savoir si cette crise tient aux progrès de l’éducation qui 
a transformé tous les professeurs en écrivains ou si elle tient au déclin relatif de la puissance 
française puisque cette crise ne semble pas atteindre encore le roman dans la démocratie 
américaine.  
 

Nous ne saurons pas la réponse, tant que nous n’aurons pas lu vos prochains livres. 
Aussi ne prolongerai-je pas. Ce qui rend votre livre si précieux et si riche, c’est que derrière 
chaque porte qu’il ouvre se trouve une vaste salle qui conduit à une autre porte qui ouvre une 
salle plus vaste encore. Nous réfléchissons avec vous aux propos de Lucien Leuwen,  à ceux 
de l’abbé Lantaigne et du préfet Worms-Clavelin, puis à la politique française, puis à la 
Révolution, puis à l’ambition, puis au succès mondain, puis aux femmes ultimes médiatrices 
du monde moderne, puis à la vie, puis à la mort. Le roman dit tout, explique tout, ouvre tout. 



Ce sont des aveux qui interdisent de juger, qui protègent l’auteur, et c’est pourquoi il faut 
toujours recommencer et à vous lire et à vous admirer. 


