Pierre Manent *

Guizot et Tocqueville
devant ’ancien et le nouveau

Je ne me propose ici ni de tracer les portraits paralleles de deux
grands hommes ni de comparer méthodiquement leurs positions et
analyses politiques — ce second theme a été déja bien exploré dans
la these de Jean-Claude Lamberti ' **. Je voudrais plutét, mettant a
profit ’étonnante distance qui sépare leurs démarches intellectuelles
respectives en dépit de leurs nombreux points d’accord historiques
et méme politiques, évoquer quelques-uns des problemes que pose
Pinterprétation du développement politique moderne.

La force de Guizot réside dans la compétence et I’assurance avec
lesquelles il use, pour penser son temps, des catégories éprouvées,
disponibles, héritées. Celle de Tocqueville, au contraire, dans la
constance et I’élégance avec lesquelles il élude — je ne dis pas
rejette, ou réfute — ces mémes catégories. Quelles catégories?
Celles, pour I’essentiel et explicitement, du xviii® siecle frangais et
anglo-écossais : civilisation, classes moyennes, gouvernement repré-
sentatif, Guizot a recours aussi, plus implicitement, a des notions
beaucoup plus anciennes, remontant a I’Antiquité, celle de régime
mixte par exemple. La plupart des concepts jugés opératoires par la
tradition maintenant bien établie des Lumieres sont par lui mobili-
sés avec confiance. Aux deux sens du verbe, il illustre, par sa
démarche personnelle, sa thése de la continuité essentielle de la
civilisation européenne. Pour en caractériser la phase nouvelle, il
parle son idiome dominant. Bref, le sujet et ’objet tendent a se
confondre, comme se confondent la satisfaction et ’assurance du
citoyen ou de I’homme d’Etat, et celles de I’historien ou du savant.
Rien de tel avec Tocqueville. Il emploie éventuellement les notions
héritées, les entérinant ou, beaucoup plus rarement, les critiquant,
mais sans jamais leur faire porter le poids principal de ’argument.
Celui-ci s’appuie sur une notion radicalement nouvelle, nouvelle
précisément par le poids qu’il lui fait porter : celle de « démocratie »
— en y comprenant la polarité avec son antitype, '« aristocratie ».
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** Voir notes p. 159.
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Peut-étre faut-il noter que ni 'un ni 'autre n’est & proprement
parler un philosophe. Ni Guizot ni Tocqueville ne se soucient des
conditions de possibilité ultimes de leurs interprétations. La relation
entre leur pensée et ce qu’elle pense n’est pas un probléme pour eux;;
elle ne devient jamais un théme, sinon sous la forme préphilosophi-
que d’une définition des positions politiques personnelles. Mais leur
naiveté n’est peut-étre pas sans contrepartic : insoucieux de rendre
Ihistoire safe for philosophy, ils ne présupposent pas du moins qu’une
philosophie de I’histoire est possible. Face aux divisions et aux
polarités qui sont le moteur du développement politique moderne,
I'un les ramene violemment a Il'unité, Pautre les expose et les
redouble, celui-la avec une telle plausibilité, celui-ci avec une telle
force de suggestion, qu’ils rendent la synthése ou le dépassement de
leurs deux positions d’autant plus nécessaire, et d’autant plus
improbable. Plus ils nous instruisent, de concert et contradictoire-
ment, plus ils accroissent notre perplexité. Il y a de la philosophie
dans le dialogue de ces deux naivetés.

Je disais a linstant que Guizot parle le langage conceptuel
éprouvé de I’Europe moderne. De fait, sa pensée s’articule autour
des deux notions polaires : la nature et l’art, pensé comme
civilisation. Bien siir, cette polarité est aussi ancienne que la
philosophie : elle s’identifie au sens originel de celle-ci. Le propre de
la philosophie politique moderne, plus généralement de Iattitude
moderne, c’est de faire porter I’accent sur I’art, au détriment de la
nature. La nature fournit les besoins, et donc les droits élémentaires,
mais elle ne fait que cela. Ainsi qu’en témoignent les doctrines de
Hobbes, de Locke, de Montesquieu aussi, ’humanité est beaucoup
plus construite que regue ou reconnue. A I’art politique sont alors
conférés une portée et un sens inédits et son émancipation aide a
penser ce qui va étre, a partir du XvIII® siecle, un des objets centraux
de la réflexion européenne, I'unité profonde et les divisions écla-
tantes de I’histoire de I’Europe; il y a une histoire de l’art, il n’y a
pas — ou pas encore, mais ce sera en un tout autre sens — d’histoire
de la nature. Cette histoire de l’art, centrée peut-étre sur l’art
politique mais faisant de plus en plus de place et de crédit aux autres
arts — « les sciences et les arts » —, c’est '« histoire de la
civilisation ». Voila, me semble-t-il, le contexte le plus général dans
lequel Guizot se situe.

La notion d’art appelle ou présuppose celle de la nature. La
période d’élaboration de Iartificialisme politique est aussi celle ou
triomphe '« état de nature » : 1’apanage de la nature est ici
incomparablement plus circonscrit que celui qu’envisage la pensée
classique, mais cette réduction a I’élémentaire donne a la nature une
force d’autant plus impérieuse — elle a une « voix » et elle « crie ».
Or, sur ce point, Guizot revient trés en de¢a des constructions de
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Iartificialisme moderne. Pour lui, la nature recouvre, implicitement
le plus souvent, plusieurs des attributs que lui avait reconnus la
pensée antique. Fondamentalement, elle comporte a nouveau un
haut aussi bien qu’un bas : le « grand » est a nouveau par nature, ou
selon la nature. Vertu, moralité, noblesse reprennent chez Guizot ce
signe naturel dont les Lumitres anglaises et frangaises les avaient
méthodiquement dépouillées. Point capltal le pouvoir politique
recouvre explicitement son caractere naturel %,

D’ou une vive tension entre le naturalisme du pouvoir et
Partificialisme de la civilisation. Celui-la dirige naturellement la
pensée vers I'idée d’un gouvernement conforme a la nature de
I’homme, vers I'idée du « meilleur régime ». Celui-ci suggere I'idée
d’un processus sans terme naturel, enveloppant et englobant des
régimes politiques divers qu’il subordonne a sa loi. Guizot échappe a
la difficulté de la fagon suivante : la civilisation rejoint la nature, ou
la nature la civilisation, lorsque le pouvoir politique est détenu et
exercé par I’agent social qui, au moment ou il agit, satisfait de la
facon relativement la plus compléte les intéréts de la civilisation. Ce
qui est conforme a la nature, c’est que s’exerce le pouvoir « le plus
général », celui qui est donc le plus authentiquement pouvoir; et le
pouvoir le plus général est celui qui prend en compte et en garde
tous les acquis et attentes légitimes de la civilisation. Bref, c’est le
pouvoir le plus « représentatif ». Successivement, l’aristocratie
féodale, I’Eglise, la monarchie ont représenté les « intéréts progres-
sifs » de la civilisation, jusqu’a ce que « le public » lui-méme entre
dans ce réle : c’est le moment des révolutions anglaise et frangaise >.
Lorsque le public se représente lui-méme, la représentation de la
société ou de la civilisation par le pouvoir devient en quelque sorte
consciente de soi.

On peut caractériser la démarche de Guizot d’une autre facon.
Oscillant entre le naturalisme ancien et ’artificialisme moderne,
Guizot méle I'idée du régime mixte et celle de la représentation
moderne telle que Hobbes et Locke en avaient défini les principes.
Dans le régime mixte, les parties du corps social entrent és qualités,
si je puis dire, dans le pouvoir politique — tout pouvoir social a part
directe au pouvoir politique, tout pouvoir politique est aussi pouvoir
immédiatement social, méme celui du monarque qui est aussi
seigneur et propriétaire d’'un domaine. Dans la représentation
moderne, ce sont, en principe ou tendanciellement, les individus
« prépolitiques » ou sans pouvoir qui créent, fabriquent le pouvoir
qui les représente. Cette incertitude entre représentation ancienne et
représentation moderne — incertitude a ’ombre et par le moyen de
laquelle d’ailleurs I’Angleterre passa de I'une a ’autre représenta-
tion* — produit dans l’esprlt de Guizot et d’autres grands observa-
teurs du premier XI1x°¢ siecle — et déja, du reste, du xvii® — un
enfant destiné a quelque fortune : la classe sociale. Qu’est-ce que la
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classe de la sociologie de Guizot, de la sociologie en général, sinon
cet étre qui répond a la fois a la définition ancienne de la
représentation (elle est une partie du corps politique) et a sa
définition moderne (elle n’est pas immédiatement politique, elle a
besoin de produire un pouvoir qui soit vraiment le sien)? L’effort
pour penser ensemble deux régimes politiques dont on ne discerne pas
Pincompatibilité radicale dégage en quelque sorte mécaniquement
I'idée de la classe sociale — a vrai dire 'idée méme de société dans
son acception « sociologique ».

Assurément, on peut dire que cette compréhension confuse ne fait
que refléter une réalité elle-méme confuse, la phase intermédiaire
précisément entre les deux régimes politiques. I1 est vrai, je viens de
le noter, que cette confusion fut le secret de la réussite anglaise au
xvi® siecle. Mais lobservateur ou I’analyste ne peut tirer sa
justification des confusions fécondes, des compromis propices qui
font la gloire de ’homme d’Etat. Il se trompe, simplement, quand il
interprete la transition entre deux régimes politiques comme une
histoire de la société — succession des classes ou des agents sociaux
représentatifs de la civilisation. Cette erreur de Guizot ne reléve pas
d’une faiblesse personnelle : on la retrouve, redoublée et avec des
conséquences révolutionnaires et non plus conservatrices — puisque
maintenant le lien avec la notion de nature est rompu —, dans
Peffort de Marx pour penser ensemble la singularité de la société
bourgeoise et le reste de I’histoire humaine, en recourant a une
histoire de la société congue comme histoire des rapports de
production. Certaines des caractéristiques essentielles de la pensée
du x1x® siecle tiennent pour une large part a cet effort pour
découvrir (en fait : inventer) I’« intersection » de deux ensembles
incompatibles. Et, si nous sommes si prompts a relever les erreurs
du x1x° siecle, a considérer avec le plus grand scepticisme ce
paradigme d’une « histoire de la société » dans ses diverses versions
— « bourgeoise », marxiste, positiviste —, c’est sans doute que nous
sommes redevenus vivement sensibles au role générateur du poli-
tique.

Quoi qu’il en soit, voici comment je résumerais les conséquences
de loscillation de Guizot entre naturalisme et artificialisme : I'idée
du bon régime, du régime conforme a la nature, est conservée-
perdue, ou perdue-conservée — c’est d’une dialectique descendante,
du contraire d’'un dépassement qu’il s’agit ici —, dans I'idée d’une
correspondance, d’une adéquation naturelle entre la classe sociale
ou plus généralement ’agent social et la phase « progressive » de la
civilisation ; et I'idée artificialiste est conservée-perdue, ou perdue-
conservée, parce que cette correspondance est pensée comme
représentation, au sens représentatif de « reflet ».

Or la notion de classe ne joue aucun role essentiel dans la pensée
de Tocqueville. Elle ne vient au premier plan que lorsqu’il doit
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décrire une pathologie politique, par exemple ’action de la monar-
chie francaise qui a, de plus en plus rigoureusement, « séparé les
classes », de sorte que son « crime » est devenu son « excuse » :
elles sont alors des classes au sens sociologique précisément parce
qu’elles sont privées de leurs prolongements politiques naturels. Il
faut remarquer d’ailleurs que, dans une de ses trés rares prises de
position sur un topo de la philosophie politique, Tocqueville
congédie la notion de régime mixte : toute forme politique a un
principe dominant, un principe générateur. Il ne thématise pas non
plus la notion de représentation, méme si, bien entendu, il en fait
usage dans la description des institutions américaines. (On notera
que le terme de « représentation » n’intervient pas une seule fois dans
les titres des chapitres et paragraphes de la Démocratie en Amérique,
alors que ces titres sont passablement longs et fort nombreux.)
Comme je le disais en commencant, il élude ou contourne les
catégories de Guizot, qui sont celles de I’auto-interprétation domi-
nante de la politique moderne. Il a recours a une notion dont
Porigine se trouve dans la politique et la pensée grecques, ou elle
désigne un régime politique : la démocratie. On peut remarquer que
le mot et la notion n’avaient pas recouvré ou acquis de crédit lors de
’élaboration de la philosophie des Lumigres, puisqu’on les ratta-
chait 2 une phase « inhumaine » et dépassée de la politique —
dépassée précisément par les progres de la civilisation. Certes, ce
faisant, Tocqueville suit 'usage contemporain : tout le monde
parlait de « la démocratie », et méme Guizot. Mais mieux qu’aucun
autre il nous donne a voir ce que cet usage a de singulier : le nom
d’un régime politique vient désigner un « principe générateur [...]
qui régle la plupart des actions humaines® ». Un concept politique
vient désigner quelque chose de « métapolitique ». La ou Guizot
admirait les progres de la civilisation, Tocqueville contemple ceux
de la démocratie. Non que démocratie et civilisation recouvrent
exactement les mémes phénomenes, mais il s’agit dans les deux cas
du principe générateur, ou de I'idée directrice qui rend intelligible
’ensemble de I’histoire européenne ou occidentale. La notion de
Guizot est incluse dans le genre de ’art. La notion tocquevillienne
est bien plus énigmatique.

L’art se pense par rapport a la nature. Par rapport a quoi se pense
la démocratie? Par rapport a laristocratie. Plus explicitement
encore que Guizot avec le couple nature/ civilisation, c’est emphati-
quement que Tocqueville pense ce qu’il veut penser au moyen du
couple démocratie/aristocratie. Le second terme redouble I’étran-
geté que j’ai déja relevée dans I'usage du premier. L’aristocratie, au
sens tocquevillien, non seulement est une notion métapolitique, mais
elle s’applique explicitement a des régimes politiques naturellement
disparates, et méme opposés, donc incompatibles. Apres tout, la
démocratie, au sens métapolitique, peut €tre pensée comme une
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généralisation de la démocratie au sens politique originel, les
maximes du « citoyen » devenant celles de '« homme » dans tous
ses roles. Mais D’aristocratie recouvre ici a la fois la cité grecque,
Rome, I’Ancien Régime européen, et peut-étre méme les tribus
indiennes. Quel est donc ce genre qui recouvre des especes qu’on
croyait jusqu’ici exclusives ?

On pourrait dire que, définissant aristocratie et démocratie
comme des « régimes de ’humanité » en quelque sorte, plutét que
comme des régimes simplement ou proprement politiques, Tocque-
ville ne fait que retrouver le sens grec originel de la notion de
régime : pour Aristote comme pour Platon ou Thucydide, a chaque
régime correspond un type humain. Mais, outre que, je I’ai dit, les
régimes tocquevilliens ne correspondent nullement aux régimes
grecs, une considération nous oblige a les distinguer rigoureuse-
ment. Les régimes grecs sont affectés par une histoire pour I’essentiel
« cyclique », circonscrite et réglée par la nature. La démocratie
tocquevillienne, en revanche, comporte un processus indéfini : on ne
sait ou elle nous entraine ; c’est bien la le motif premier de ’enquéte
menée dans la Démocratie en Amérique, et le ressort majeur de son
pathos.

Il y a une histoire de la démocratie athénienne, un progres, mais
ce progres est circonscrit par les limites du politique et des choses
humaines. Le « parti démocrate », et les rameurs salaminiens,
peuvent bien acquérir de plus en plus de pouvoir, et Athenes, sous
leur impulsion ou pour leur faire place, peut bien étendre 'aire de sa
domination, arrive un moment ou l’éternelle nature des choses
politiques et humaines reprend son empire, et Athénes quitte la
scene de Dhistoire. L’histoire racontée par Thucydide déroule une
tragédie. Dans le cas de la démocratie tocquevillienne, le pouvoir de
la démocratie n’est pas pouvoir d’un parti sur un autre, pouvoir de
I’homme sur ’homme, mais pouvoir de ’homme sur lui-méme : de
plus en plus d’actions, de plus en plus de sentiments, de plus en plus
de pensées viennent vivre, si je puis dire, sous le régime de la
démocratie. Et il semble que ce processus de conquéte de ’homme
par la démocratie soit non seulement irréversible, mais encore
indéfini. Mettant en scéne la démocratie athénienne et I'« aristocra-
tie » spartiate, Thucydide déploie deux possibles de la nature
humaine, actualisés dans le plus grand conflit que la Grece ait
connu. Mais ces deux possibles sont toujours possibles, c’est-a-dire
toujours coprésents dans les choses humaines, comme deux modula-
tions subtilement quoique radicalement différentes de la méme
humanité. L’aristocratie et la démocratie tocquevilliennes sont en
quelque sorte deux versions, non pas seulement successives, mais
bien exclusives de I’humanité.

L’aristocratie, aux yeux de Tocqueville, a di céder la place parce
que, en dépit de ses mérites, elle était essentiellement injuste, fondée
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en dernier ressort sur la force. Le régne de la démocratie est assuré
parce qu’elle est essentiellement juste : une fois que les hommes sont
en possession de la justice — justice a laquelle ils ont dans leur
grande majorité intérét —, on ne voit pas, en effet, comment le
progres historique pourrait revenir en arriere. Mais, si la démocratie
est juste, C’est qu’elle est conforme a la nature de I’homme ou de la
situation humaine. C’est donc, peut-on légitimement supposer, un
état éminemment stable. Pourquoi connait-elle alors un processus
de radicalisation continue et sans terme? Or, redoublant notre
perplexité, Tocqueville nous enseigne que ce processus, prenant
toujours plus d’ampleur, risque de cesser d’étre juste, d’aller vers
une nouvelle sorte d’injustice en opprimant ou stérilisant les parties
hautes de ’ame. Faut-il dire que la démocratie est trop juste pour
que la majorité des hommes renoncent jamais a elle, trop injuste
pour laisser aux quelques-uns qu’elle leése la place et le pouvoir ou le
prestige qui leur permettraient de renverser le mouvement histori-
que ? Mais cette derniére « injustice » est juste, elle aussi, puisque ce
renversement de la démocratie, s’il était par impossible possible,
signifierait le rétablissement de I’aristocratie, donc de I’injustice.

Je ne cherche ici ni a prendre Tocqueville en défaut ni a le
compléter ou a le perfectionner. J’essaie de cerner la portée et le sens
de cette division de ’humanité en deux régimes, ou plutdt en deux
régnes, et a cette fin de préciser I'usage qu’il fait de la notion de
nature. Or il faut noter que la division affecte aussi la démocratie
elle-méme : Tocqueville distingue de fagon tranchée entre la nature
de la démocratie et 'art de la démocratie. Sa nature — ses
« instincts » — la poussent aveuglément vers toujours plus d’éga-
lité; son art préserve la liberté. Je dis: préserve. Traitant des
rapports de la démocratie et de la liberté, et quoiqu’il note que
I’homme démocratique désire naturellement la liberté, Tocqueville
présente toujours celle-ci en position menacée. Il n’offre jamais la
promesse d’un accroissement de la liberté. L’art démocratique est
employé a empécher la nature de la démocratie d’opprimer ou de
stériliser la nature de ’homme. L’historicité de la démocratie, son
irrésistibilité se confondent ainsi avec le poids, la tendance de sa
nature ou de ses instincts. Le cercle tocquevillien est alors le
suivant : la démocratie est conforme a la nature de ’homme ; mais,
par sa nature, elle met en danger la nature de ’homme — la méme,
mais prise en un autre sens —, qu’il faut protéger par un art que la
démocratie rend possible.

Guizot, sujet connaissant, a en face de lui un objet, pour ainsi dire
une chose : la société qui veut €tre représentée par un pouvoir
qu’elle avoue, et qui a droit a cette représentation. Cette chose est
pénétrable dans toutes ses parties par la raison, dans la mesure ou
elle est déja raison, raison divisée et hésitante qu’il s’agit de rendre
une et assurée. Tocqueville a en face de lui un étre opaque qui est a
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la fois nature et volonté, et dont la nature est de vouloir toujours plus
d’égalité. Comment, en fonction de quels critéres, au nom de quels
principes éclairer et régler ses instincts? Tocqueville, on le sait,
multiplie les suggestions. Il fait grand cas, par exemple, de la
religion; mais il montre simultanément comment la religion en
Amérique, et cela dés la fondation puritaine, tend a se confondre
avec la démocratie elle-méme. Alors la principale ressource, il ne
cesse d’y revenir, C’est bien ’art démocratique — et d’abord celui
des associations. On peut régler la démocratie, pour ’essentiel, non
en faisant appel a un principe extérieur a la démocratie, mais en
mettant a profit une division interne de celle-ci.

En quoi consiste ’art démocratique? A quoi tiennent ses bons
effets ? Ou réside sa bonté ? Tantot, comme dans le cas éminent des
associations, I’art construit ou recrée le lien social qui, dans les
sociétés aristocratiques, était pour ainsi dire donné. Cette recons-
truction, étant délibérée, mettant en ceuvre linitiative libre de
citoyens égaux, peut étre jugée supérieure au lien « naturel » fourni
par l’aristocratie, dont le fondement ultime, nous ne devons jamais
Poublier, réside dans la force. Mais simultanément Tocqueville
présente I’association comme un effort toujours a recommencer pour
surmonter la dissociation induite par la démocratie, comme le
remede a2 un mal plutét que comme I’expression ou la recherche
directe d’un bien. Par I’art associatif, ’homme démocratique
apprend ou réapprend qu’il n’est pas seul sur la terre et qu’il a des
semblables : quelle nécessité paradoxale que de devoir, par un
travail continu, enseigner aux individus qu’ils font partie d’une
communauté, dans une société ou précisément le sentiment de la
ressemblance humaine, en particulier sous la forme de la pitié, est si
fort! Cet accent « défensif » de I’argument de Tocqueville et encore
plus sensible lorsqu’il traite de la liberté de la presse, autre outil de
P’art démocratique. Il se refuse positivement a dire qu’elle est un
bien; il affirme seulement que, les conditions démocratiques étant
données, la liberté de la presse doit étre garantie.

Quoi qu’il en soit, que la fin de ’art démocratique soit positive ou
défensive, quel est son principe, son ressort dans ’ame humaine : la
passion ou la vertu qui le soutient ? Tocqueville ne fait pas un theme
de cette question décisive. Il la traite en passant, d’'un mot, d’une
suggestion, pour faire face a la circonstance, et, quand il s’y arréte, il
recourt au pathos :

« Je me suis souvent demandé ou est la source de cette passion
de la liberté politique qui, dans tous les temps, a fait faire aux
hommes les plus grandes choses que ’humanité ait accomplies,
dans quels sentiments elle s’enracine et se nourrit [...]

« Ce qui, dans tous les temps, lui [a la liberté] a attaché si
fortement le cceur de certains hommes, ce sont ses attraits mémes,
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son charme propre, indépendant de ses bienfaits; c’est le plaisir
de pouvoir parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul
gouvernement de Dieu et des lois. Qui cherche dans la liberté
autre chose qu’elle-méme est fait pour servir [...]

« [...] Ne me demandez pas d’analyser ce gofit sublime, il faut
I’éprouver. Il entre de lui-méme dans les grands cceurs que Dieu a
préparés pour le recevoir; il les remplit, il les enflamme. On doit
renoncer a le faire comprendre aux ames médiocres qui ne 'ont
jamais ressenti®. »

Cette élévation, fort belle, nous surprend. Voila que la liberté, et
donc, peut-on penser, I’art de la liberté démocratique, a son ressort
naturel dans une grace dispensée a quelques-uns; don immédiat de
Dieu, elle échappe a l’art et a la raison, elle est inanalysable. Et
I’amour de la liberté a ici une base emphatiquement anti- ou du
moins a-démocratique : fi de ces « ames médiocres » ! Je ne crois pas
que Pon puisse minimiser 'importance d’une telle déclaration,
unique dans ’ceuvre publiée de Tocqueville qui souligne lui-méme
qu’elle est le fruit de la méditation de sa vie. Nulle part aussi
nettement qu’ici il n’attribue un fondement naturel a sa doctrine
politique. Tiendrions-nous la, enfin, la base naturelle commune de
Iaristocratie et de la démocratie, ce tertium quid, cet humanum commune
qui surmonte la division?

Mettons a I’épreuve cet « amour de la liberté » dans chacun des
deux grands « régnes » tocquevilliens. Il parait difficile de lui
trouver sa place dans la démocratie, tant sa caractérisation inégali-
taire contredit directement le fondement de celle-ci. On pourrait
dire sans doute qu’il fournit la dose « homéopathique » d’aristocra-
tie nécessaire a toute organisation politique, méme démocratique.
Dans le contrat social hobbien par exemple, si essentiellement
égalitaire, ne faut-il pas que quelques-uns, par pure générosité ou
grandeur d’ame, prennent le risque de commencer le processus
d’aliénation? Mais précisément, une fois le premier pas fait, et
I’exemple suivi, Léviathan a en lui-méme tous les moyens de
persévérer dans I’étre sans I’appui de cette générosité ou d’aucune
autre vertu des membres du corps civique. Dans la démocratie
tocquevillienne, la liberté est 'objet d’un combat permanent;
Pamour naturel, non démocratique de la liberté y serait donc
toujours et de plus en plus requis. Mais cet amour non démocratique
n’est pas davantage a sa place dans les sociétés aristocratiques. La
liberté aristocratique est « jouissance d’un privilege » ; elle est une
noble version de 1’égoisme, inséparable d’une orgueilleuse domina-
tion sur ceux qui ne sont pas libres’. Elle n’est pas pure comme cette
liberté éloquemment chantée dans le passage que je viens de citer
longuement. Au moment ol nous croyions le saisir, ce tertium quid,
cet humanum commune nous échappe. Il ne paraissait pouvoir étre
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commun 2a I’aristocratie et a la démocratie que parce qu’il n’avait sa
place ni dans I’'un ni dans 'autre régime.

Et pourtant, au bout du compte, je crois que ce pur amour de la
liberté ne peut s’exprimer que dans la démocratie, ou plutét — car
Dieu crée des ames libres dans toutes les sociétés, « dans tous les
temps » — que P'expérience de ce pur amour ne peut trouver place que
dans la démocratie. Pour le montrer, ou au moins pour le suggérer
— car ici je prolonge ce que Tocqueville ne fait qu’esquisser ou
impliquer —, il me faut reparcourir le jeu des divisions tocquevil-
liennes. Si la démarche est passablement concluante, nous aurons
contribué a éclairer ’assomption de la liberté comme « valeur » au-
dessus de ses deux déterminations sociologiques incompatibles, cette
assomption qui distingue si nettement la physionomie du libéral
Tocqueville de celle du conservateur Guizot.

Avec Guizot, nous étions en présence d’une division — entre la
société a représenter et le pouvoir représentatif — dont la vocation,
pour ainsi dire, était de tendre a l'unité. Selon un double mouve-
ment : le progres de la civilisation européenne rend de plus en plus
explicite la nature représentative du pouvoir; simultanément, un
pouvoir de mieux en mieux représentatif a vocation a étre de mieux
en mieux uni a la société, a ne faire de plus en plus qu’un avec elle.
La division est au service de I’unité, I’histoire au service de la nature.

L’articulation du monde tocquevillien est bien plus complexe.
Celui-ci est fondé sur une division qui ne peut étre réduite a I'unité,
et qui par conséquent se redouble. Il n’y a pas une histoire, de la
civilisation ou du gouvernement représentatif, il y a une polarité
irréductible entre D’aristocratie et la démocratie. Et, méme si la
démocratie est irrésistible, providentielle et foncierement juste, elle
ne surmonte pas, n’enveloppe pas I’aristocratie en « conservant ses
acquis » et « dépassant ses limites ». Elle laisse quelque chose a désirer,
quelque chose qui devient vivement sensible lorsqu’on observe les
accomplissements humains des sociétés aristocratiques. Cette insa-
tisfaction n’indique pourtant pas la voie d’'un compromis, aussi
approximatif, gauche et fuyant qu’on I'imagine, entre aristocratie et
démocratie. La démocratie est un souverain qui n’admet pas de
partage ; mais sa nature est telle qu’elle se divise elle-méme en une
nature aveugle et un espace éclairé offert a I’art de la liberté. Elle
ouvre la possibilité, non d’abolir sa propre insatisfaction, mais de
lutter contre elle.

Dés lors il me semble que, pour fonder cette altérité interne,
Tocqueville ne peut avoir recours qu’a cet amour naturel de la
liberté dont nous cherchons le statut. Ce pur amour n’est pas
démocratique, nous ’avons vu; il n’est pas non plus aristocratique.
Mais, tandis qu’il ne peut pas trouver sa place dans une aristocratie,
ou du moins qu’il y est toujours modifié et gauchi par le goiit de la
supériorité inséparable de la liberté aristocratique, il peut résider
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dans une société démocratique. Il ne s’identifie nullement ala
liberté démocratique, qui est « droit commun et egal », mais seule
la démocratie libere I'espace pour cet amour pur qui est en son fond
indépendant d’elle, pu1squ il est don gracieux de la nature ou de
Dieu. Et, cherchant a travers ces détours une nature qui échappe du
moins, si elle ne la surmonte pas, a la division entre aristocratie et
démocratie, je crois la trouver ici. Au coeur de I'espace ouvert par la
division interne de la démocratie, fruit et ressort de son insatis-
faction, se dégage enfin, dans quelques ames bien nées, la pure nature.

Les divisions tocquevilliennes ne sont jamais ramenées a I'unité.
La nature n’enveloppe pas I’histoire comme chez Guizot. L’histoire
n’introduit pas une nouvelle dimension qui surmonterait la nature
en établissant, par exemple, le régne de I’Esprit. La nature, divisée
entre ’aristocratie et la démocratie, entre la nature et la démocratie
et son art, n’est jamais tout entiére ou elle est; mais elle peut étre
pure sous le régne de la démocratie — pure, non pas entiére ou
autonome, car elle a sa condition de possibilité dans la démocratie
elle-méme. La démocratie, protégeant la liberté de la modification,
de la particularité, de la convention aristocratique, la protégeant
aussi, a la faveur de sa division interne, de la convention démocrati-
que elle-méme, la libére comme pure « valeur ».

Guizot pense que I’Europe qui lui est contemporaine a compris,
ou est sur le point de comprendre, les conditions de sa satisfaction
légitime. Je dis : légitime, car il y aura toujours des insatisfaits, des
révolutionnaires, qu’il faudra instruire de Darbitraire de leurs
revendications et, en dernier ressort, réprimer.

Tocqueville dialectise les deux termes, la satisfaction comme
I'insatisfaction. La société démocratique est foncierement satisfaite,
et elle a de bonnes raisons de I’étre. Mais cette satisfaction s’exprime
par quelque chose qui ressemble a de I'insatisfaction : il y a dans le
désir démocratique d’« améliorer sa condition » une frénésie qui
ressemble davantage a l'insatisfaction qu’a la satisfaction. Sembla-
blement, la reconnaissance compatissante de la ressemblance
humaine y est aussi désir envieux de toujours plus de ressemblance.
Quant a l'insatisfaction des ames bien nées, elle a pour revers, ou
pour avers, une satisfaction d’une exquise amertume : ne pouvant
s’approprier orgueilleusement le pouvoir comme un privilege, ne
pouvant consentir au pouvoxr social de la majorité ou de I’opinion
publique, ces 4mes goiitent le pur amour de la liberté. Ainsi les élus
de la nature accedent-ils a la pure nature. Or, accédant a la pure
nature, leur expérience, peut-on conjecturer, couvre un champ bien
plus large que celui qui est désigné par le mot de liberté. (Du reste,
lorsque le pur amour de la liberté devient action politique, il subit
sans doute des modifications qui lui font perdre quelque peu de sa
pureté.) Toutes les faces de ’expérience humaine, détachées par la
démocratie de ce qui jusque-la les liait 2 un pouvoir de ’homme sur
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I’homme, acceédent ou promettent d’accéder a une pureté inédite :
Part, la littérature, ’amour, le sentiment religieux, dégagés de leurs
chaines sociales, démocratiques comme aristocratiques, deviennent
I’objet d’expériences ineffables qu’aucun sens commun ne fait plus
communiquer entre elles, et s’élevent dans le ciel des « valeurs ». En
ce sens, la démocratie, qui offre des satisfactions solides au grand
nombre, comporte aussi des satisfactions « mystiques » pour le petit
nombre.

L’espace décevant et menacé de la liberté publique en démocratie
récele le secret jardin ou les aristocrates de la nature gofltent
I’heureuse impuissance du pur amour; ils offrent a la démocratie ce
qu’elle ne peut recevoir, mais qu’elle est seule a pouvoir accueillir.
C’est ainsi du moins que je parviens a donner un sens au
changement de ton si frappant du libéralisme, de I'ironie prompte a
I’aphorisme du xvii® siecle au mysticisme enclin a ’emphase du
x1x°. A défaut d’une telle interprétation, ou d’une meilleure, il nous
faudrait congédier les élévations tocquevilliennes comme « pure
rhétorique ».

*

Il y a un aveuglement, et un procédé intellectuellement violent,
dans la démarche de Guizot. La représentation moderne, individua-
liste et artificialiste, vient se confondre avec la représentation
ancienne, naturaliste et supposant un corps politique divisé en
« parties ». La rupture qualitative est présentée comme un progres
en quelque sorte quantitatif vers toujours plus de généralité et de
représentativité. Le point de vue sociologique, celui des classes, fait
apparaitre comme un acquis de la science ce qui est un échec de la
philosophie politique : on est incapable de saisir la différence entre
deux régimes politiques, et le caractere décisif de celle-ci. En méme
temps, il faut dire que la doctrine de Guizot anticipe la solution d’un
probleme que la pensée doit bien résoudre : celui de I'unité de
I’ancien et du nouveau. Guizot suppose a tort le probleme résolu,
mais c’est bien un probleme qu’il faut résoudre.

Tocqueville en revanche, extraordinairement sensible a la diffé-
rence entre 1’ancien, aristocratique, et le nouveau, démocratique, ne
veut qu’explorer cette différence ou cette division ; celle-ci ne fait que
se redoubler a lintérieur de la démocratie d’abord, puis de I’art
démocratique lui-méme. Mais il faut bien s’arréter, et Tocqueville
s’arréte au pur amour de la liberté. Ce point fixe, cette nature pure
reste conditionnée par la démocratie. Cet extérieur de la démocratie
lui est aussi intérieur. L’exploration des divisions ne permet a aucun
moment de surmonter la division. La pure nature, le pur amour de
la liberté devient lui-méme un principe de division qui sépare le petit
nombre du grand nombre, plus peut-étre qu’il ne I'a jamais été :
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aucune communication n’est possible entre la prose vulgaire de la
société commerciale et les expériences ineffables de quelques-uns.

Si nous prenons pour témoins Guizot et Tocqueville, il semble que
’on ne puisse tenir ensemble les deux bouts de la chaine. Ou bien
’'on s’efforce de penser I'unité de ’ancien et du nouveau, et alors
sous la prose nombreuse, assurée, compétente de Guizot perce le
kitsch du calendrier sociologique : aristocratie féodale, Eglise,
royauté, classes moyennes se superposent et se confondent. Ou bien
I’on veut rester fidele a la division, et alors, comme Tocqueville, de
division en division, I’on est repoussé dans I’espace inexpugnable,
mais étroit, de I'ineffable.

Offrant ’alternative du kitsch et de D'ineffable, j’ai 'air de me
moquer, ou du moins de traiter avec irrespect deux auteurs que nous
admirons tous. Ce n’est pas le cas. Je crois qu’il est tres difficile de
surmonter cette alternative. On peut, bien sir, proposer héroique-
ment, ou témérairement, le sacrifice de la notion méme de nature.
Mais, cela fait, on n’a pas échappé a la nécessité de dire a la fois la
continuité ou I'unité et la division ou la différence. Alors, la prose
explicite de la continuité vient plier la différence a la loi d’airain de
'unité cependant que, échappant a la gravité de la nature, quittant
le jardin secret et clos de la pure nature, I'ineffable de la différence
parcourt librement et arbitrairement toute la chaine de la conti-
nuité. On s’expose alors a tenir un discours qui amalgame les
facilités du kitsch aux prestiges de I'ineffable, comme cela est arrivé
nagueére a un trés profond philosophe qui promettait de résoudre,
enfin, I'insoluble probleme.
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