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Madame |a Présidente,
Monsieur le Président,
Monsieur le Sénateur,

Mesdames, Messieurs,

C’ est avec une émotion mélée de confusion que j’ai écouté les témoignages d’ estime
qui viennent de m'’ étre adressés. |ls me laissent une dette de reconnaissance bien difficile a
acquitter : envers les membres du jury et son président, Monsieur Jean-Claude Casanova, qui
m’ ont attribué un prix prestigieux ; envers le Consell général du Calvados et sa présidente,
Madame Anne d’ Ornano, qui I’ ont somptueusement doté ; envers Madame Catherine Coste et
Monsieur Nicolas Boissonnas, fidéles gardiens de la mémoire de Francois Guizot et de la
belle abbaye du Va Richer; enfin envers la maison Gallimard qui a publié mon livre et
spécialement le directeur de la collection Les Journées qui ont fait la France, Monsieur Ran
Halévi ; et je n'a garde d’ oublier ceux de mes amis et des membres de ma famille qui ont pu
se déplacer et qui m'ont fait I’ amitié de leur présence en celieu.

La liste de mes créanciers est bien plus longue encore. Parvenue a cet aboutissement
gue représente pour moi |’obtention d’un des grands prix qui récompensent une oauvre
d histoire, je pense avec gratitude a tous ceux qui m’ont aidée a progresser dans le difficile
métier d historien: mes anciens maitres, mais aussi les collégues, les étudiants et les
chercheurs avec qui j’ai eu et j’ai encore le bonheur de travailler. Une heureuse rencontre fait
gue I'un des membres du jury ici présent, Monsieur Bernard Guenée, a été I'un des
accoucheurs de mavocation : le premier cours d' histoire auquel j’ai assisté ala Sorbonne était
professe par lui, et c'est en écoutant son expose lumineux, d’'une clarté qui suscitait
immédiatement I’intérét de ses auditeurs, que les dernieres incertitudes que je nourrissais
encore sur mon orientation se sont envolées... Ja aussi une pensée toute particuliére pour la
mémoire du grand historien qu’ a été Roland Mousnier. || m'a accueillie pendant sept ans dans
son séminaire, expérience fondatrice qui m’'a introduite aux difficultés et aux joies de la
recherche. Jy a rencontré les historiens remarquables qui le fréquentaient, Yves-Marie
Bercé, Denis Richet, Yves Durand, René Pillorget, Jean-Pierre Labatut, Pierre Deyon, Henri-
Jean Martin, et bien d’autres. Jy a méme, pourrais-je gjouter, puisé une initiation sur le vif



aux sensibilités politiques d’ Ancien Régime : lorsque Roland Mousnier ouvrait le débat apres
I’ exposé d’ un des participants, il ne manquait jamais de se référer aux pratiques en usage dans
le Conseil du roi en donnant d abord la parole aux plus jeunes puis en observant I’ordre
hiérarchique. Autant dire qu'il imprimait a sa direction de séminaire une alure quas
régalienne ; mais C' était avec une attention aux opinions des intervenants et une courtoisie qui
favorisaient la libre discussion et stimulaient la réflexion. Ces années ont été pour moi
particulierement fécondes intellectuellement.

Sous I'impulsion de Roland Mousnier, mes recherches se sont orientées vers le XV1°
siecle francais, dans ses aspects sociaux, politiques et idéologiques. Jai pu ains prendre la
mesure du drame gqu'a été pour la France la déchirure religieuse entre catholiques et
protestants. Un drame qui a troublé les consciences, diviseé les familles, ébranlé les pouvairs,
suscité des affrontements sanglants. La Normandie, ou I’ implantation précoce de la Réforme a
€té trés vigoureuse, n'a pas été épargnée par ces conflits; Emmanuel Le Roy Ladurie a pu
affirmer que, dans les années 1560, ceux qu'il appelle « les terribles réformés cauchois et
rouennais » étaient aussi ardents gu’en Languedoc les Nimois ou les Montpelliérains. On a
bien du mal aujourd’ hui, en un temps ou le mot tolérance a trop souvent le sens d’ indifférence
aux opinions d’autrui, a imaginer I’ampleur du bouleversement qu’ a représenté la rupture de
I’unité religieuse, la perte de cette unanimité qui rassemblait les Frangais d’alors autour d’un
roi, d'une foi et d'une loi, selon la vieille formule gravée au-dessus de la porte de I’ Hotel de
Ville a Paris. La coexistence de deux confessions dans un méme pays a longtemps paru
impensable : pour les protestants, |’ union espérée ne pouvait résulter que de la conversion de
tout le royaume a ce qu'ils estimaient étre la seule vérité, tandis que, pour la plupart des
catholiques, I’ unique remede possible était |’ éradication de |’ hérésie. Mais ces réves d unité et
d’exclusion, ces espoirs exaltés et antagonistes sont vite apparus, les uns comme les autres,
irréalisables, du moins dans un avenir proche ; il adonc fallu, bon gré mal gré, s accommoder
de la dualité confessionnelle, tolérer — au sens de supporter, endurer — la présence de voisins,
de collegues, de partenaires qui n'avaient pas la méme foi que soi ; accepter, pour les
catholiques, que la loi définisse et protege les droits des communautés protestantes, et, pour
les réformés, se contenter du statut de minorité légalement reconnue. Ce difficile
cheminement vers |’ acceptation de |’ autre s’ est appuyé sur un sentiment national déja vivace ;
guand, dés la fin des années 1570, des notables urbains ont décidé de surmonter leurs
divisions religieuses et de s allier pour préserver I’ ordre public, ils |’ ont fait en invoquant leur
appartenance a une méme patrie, en s affirmant Francais avant d’ étre catholiques ou réformés.
Ces expériences de fraternisation issues d'initiatives locales, notamment dans le sud de la
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France, sont toutefois restéesrelativement rares ; c'est surtout I’avenement d’'un pouvoir
monarchique fort, seul capable d arbitrer les conflits et de garantir la paix, qui a fini par
imposer d’ en haut la coexistence pacifique, avec I’ édit de Nantes. La monarchie absolue se
dessine déja au sortir des guerres civiles.

Mais, avant d’ en arriver 14, que de fureurs fratricides, que de haines inexpiables! La
Saint-Barthélemy a été I’ acte le plus sanglant de cette tragédie. Le plus sanglant, mais aussi le
plus mystérieux, dans la mesure ou le massacre survenu a Paris le 24 aolt 1572 et dans la
semaine suivante, puis, ensuite, dans une quinzaine de villes du royaume, parmi lesquelles
Rouen, s'est produit en pleine paix, juste apres la célébration fastueuse de la réconciliation
entre les freres ennemis symbolisée par le mariage entre le chef des protestants, Henri de
Navarre, et la soaur du roi, Marguerite de Valois. Cette énigme a suscité I’incompréhension de
bien des contemporains du drame et provoque encore des questions et des perplexités chez les
historiens d" aujourd’ hui.

En acceptant de rédiger pour la collection Les Journées qui ont fait la France un livre
qui remplacerait celui de Philippe Erlanger, fort estimable mais aujourd’ hui dépassé, je savais
guej’aurais afaire face a un double défi.

Défi, tout d'abord, pour I'historienne. Les sources a analyser pour tenter de
comprendre ce qui S est passe sont d’ interprétation difficile, tant les récits que nous possédons
sont déformés par la passion, faussés par la crainte de déplaire, voire inventés apres coup pour
donner une explication acceptable des faits. La tache était rendue plus ardue encore par la
tempéte historiographique qui a secoué voici quelques années le monde des modernistes,
tempéte qui prouve a quel point la Saint-Barthélemy est bien loin d’ ére un objet froid dans
notre mémoire collective. Plus gu’ aucune autre recherche, I’ étude des massacres de I’ été 1572
met celui ou celle qui Sy aventure a I’école de la rigueur et de |I"humilité. La « mise en
intrigue » que j'ai tentée, pour reprendre une expression de Paul Ricoaur, est, comme tout
travail en histoire mais a un niveau d’ exigence plus grand encore, une construction guidée par
le critére de plausibilité, étayée par la confrontation et la critique des sources.

Défi, ensuite, pour I’ analyste des sociétés humaines. Fallait-il voir dans le carnage du
24 ao(t |’ effet de pulsions religieuses primitives, propres a un siécle réputé barbare encore et
donc inconcevables aujourd hui en des temps supposes plus civilisés, s bien que I’ étudier
releverait presgue de I'entreprise ethnographique ? Pouvait-on au contraire y déeceler des
parentés avec d autres massacres plus proches de nous et y trouver |I'effet de hantises et
d’ obsessions toujours prétes a resurgir dans le monde actuel ? N’y avait-il pas, a laracine de
la folie meurtriere des catholiques, tout autant que I’ horreur de la souillure hérétique, la peur
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de I'autre, soupconné d'intentions maléfiques du fait méme de sa différence ? Il n’était pas
guestion, bien sir, de gommer la coloration spécifique que donnaient aux sociétés d alors le
mélange intime du politique et du religieux et la soif ardente d’ unité ; maisil était passionnant
de repérer, par-dela I’ étrangeté qu’impose la distance chronologique, les traits capables de
susciter laréflexion du lecteur contemporain.

Telles sont les curiosités et les interrogations qui ont été les miennes en écrivant sur
cet événement mystérieux et fascinant qu’'a été la Saint-Barthélemy. Le prix qui m’a été
décerné montre qu'elles ont trouvé un écho chez d éminents esprits. Qu'ils en soient

profondément remerciés.
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