Allocution d’Alain Finkielkraut
Lauréat du Prix Guizot 2006

Madame la Présidente,

Messieurs les Sénateurs,

Monsieur le Chancelier,

Monsieur le Président du Jury,

Mesdames, Messieurs,

Depuis bientot 30 ans, j’appartiens a la caste étrange, minoritaire, privilégiée et tourmentée de
ceux qui ont le droit et I'obligation de passer le plus clair de leur temps seul dans une chambre
a réfléchir. Cette luxueuse ascese se décline pour moi en trois activités : il m’arrive d’écrire des
livres, j’interviens dans ’espace public, je donne des cours ; je suis autrement dit, écrivain,
intellectuel et professeur. Mais a peine ai-je proféré ce constat objectif que j’ai envie de le
reprendre. Il y a en effet dans tout «je suis » un accent de triomphe ot mon «je » ne se
reconnait pas. Si j’écris, ce n’est pas sous la dictée de I'inspiration pour obéir a une vocation
impérieuse, ou parce que mon étre le commande, c’est au contraire a mon étre défendant. Le
«je» que je suis renacle et il le fait savoir. Le trac que d’autres ont a I'oral, quand 1l faut
improviser ou répondre du tac au tac, je I’éprouve pour ma part, et du plus loin que je me
souvienne, a I’écrit, devant une feuille. De 'eau a coulé sous les ponts depuis le college et ce
quon appelait autrefois les compositions mais aujourd’hui encore, quand on me passe
commande d’un texte, d’un article, d’un discours méme — que je ne peux pas refuser — j’essaie
de faire bonne figure mais je panique intérieurement et je prends rendez-vous avec cette vieille
connaissance : I'insomnie. Si je me suis engagé pourtant et si je m’obstine dans cette pratique
pour laquelle je ne suis décidément pas fait, c’est parce que I’écriture est une sorte de miracle ;
elle ne consiste pas en effet a coucher sur le papier des idées ou des représentations préalables
mais a faire naitre une pensée qui, sans cette mise en forme, n’ existerait tout simplement pas.
Le miracle de I’écriture tient tout entier dans la différence qui existe entre les sensations, les
opinions, les réflexions qui se bousculent dans sa salle d’attente et celles qui résultent de ses
opérations. Emmanuel Berl a formulé les choses bien mieux que je ne saurais le faire. « Je
n’écris pas, confiait-il, pour dire ce que je pense, mais pour le savoir ». La peine d’écrire est

largement compensée par le salaire de cette révélation.

Ma chambre cependant, aussi calme et calfeutrée soit-elle, n’est pas une tour d’ivoire. Les
événements tambourinent a la porte et parfois ils 'enfoncent. Hagards, hirsutes, mal élevés ils
font, comme on dit, effraction. Quant un professeur de philosophie est menacé de mort pour

un article critiquant vivement la violence des réactions suscitées dans le monde musulman par
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une conférence du Pape Benoit XVI et qu’il est obligé de se cacher dans son propre pays, je
me sens interpellé, requis par cette atteinte a la sécurit¢é d’'un homme, aux principes de la
liberté d’expression et de la souveraineté nationale. L’indignation alors interrompt le travail en
cours ; il n’y a pas que l'indignation, il y a aussi la stupeur. La nécessit¢ d’agir, de faire
quelque chose s’accompagne du besoin de comprendre. Une foule de questions soudain se
presse. Dans quel monde vivons-nous pour qu’un philosophe francais soit menacé chez lui
alors qu’il n’a commis aucun délit ? Nous, qui avons mis tant d’espoir dans ’abolition des
distances et dans toutes les modalités communicationnelles ou humanitaires du sans
frontiérisme, ne devons—nous pas déchanter ou en tout cas y réfléchir a deux fois maintenant
que nous sommes confrontés aux fanatiques sans fronti¢re ? Et pourquoi ce philosophe est-il si
timidement défendu, pourquoi toutes ces restrictions, toutes ces pincettes, tous ces “ oul mais ”
dans le soutien des défenseurs, qu’on a connu plus flamboyants, des droits de ’homme ?

«C’est un tres grand mal de notre temps que la timidité, la pusillanimité des opinions
modérées en face des opinions extrémes » disait, déja, Guizot. Ne nous appartient-il pas
aujourd’hui de combattre et a la fois de rendre raison de ce mal ? Je ne cite pas cet exemple
pour vous mobiliser ou pour vous faire signer une pétition a I'issue de cette cérémonie mais
pour dire, pour montrer que je n’ai jamais vécu I’engagement comme un arrét de la réflexion.
Qu’est-ce qui se passe ? Telle est pour moi la question philosophique d’apres les philosophies
de I’'Histoire et j’essaie de faire mienne, en travaillant justement dans les miseres du présent,
comme I’a rappelé Jean-Claude Casanova, j’essaie de faire mienne cette phrase d'Hannah
Arendt « La courbe que décrit activité de penser doit rester liée a I'événement comme le

cercle reste lié¢ a son foyer. ».

Un autre lien m’importe, celui que, semestre apres semestre, année apres année, je tisse avec
les éleves. Pourquoi ? Parce que la pensée a besoin de visages, que 1’écoute Ioriente et que les
interpellations, ou les objections la nourrissent. Parce qu’a vivre trop intensément ou trop
exclusivement dans la lumiére de lespace public, on risque de se braler. Parce que
I’enseignement est, pour celui qui le délivre, une école de patience et d’humilité. Parce
qu’enfin 1l est salutaire de mettre la réflexion a I’épreuve de 'explicitation. Intellectuel,
écrivain, professeur, trois pratiques donc, tributaires I'une de 'autre, alimentées les unes par
les autres, mais qu’il incombe aussi de séparer. Il est impératif pour moi de ne pas laisser mes
convictions transformer mes amphis ou mes séminaires en tribune et, si j’ai eu la tentation
d’imprimer tels quels mes cours pour en faire des livres, j’al vite compris que ce n’était pas
possible. C’est par un labeur acharné que Nous autres, modernes est sorti de la chrysalide des

polycopiés. Mais, deux mois seulement apres la publication de cet ouvrage, dans une co-
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édition Ellipses/Ecole Polytechnique, dont je salue ici le représentant, je suis devenu le héraut
malgré lui d’une sinistre affaire. A la suite d’une interview parue déformée dans un journal
étranger et revenue en France, puis déformée encore, le vent mauvais du scandale a fait
tomber tous les murs que j’avais essayé¢ d’édifier. Intellectuel, écrivain, professeur, rien ne
subsistait plus de cette tripartition délicate. Je n’étais plus qu’un prévenu, un suspect, un
coupable devant le tribunal de l'opinion. Un des directeurs de I’école prestigicuse ou
j’enseigne a méme cru bon de me renvoyer 'exemplaire de Nous autres, modernes que je lui avais
dédicacé avec, collée sur la couverture, sa carte de visite professionnelle ou 'on pouvait lire :
de la part de Monsieur Untel que vous avez blessé et dont vous avez perdu 'estime. Cette
initiative était certes restée isolée. J'avais recu d’innombrables messages de soutien, le
département des humanités de mon école m’avait assuré de sa confiance, j’avais pu me
défendre, m’expliquer ; ma situation n’était en rien comparable a celle de Robert Redeker, le
philosophe auquel jai fait allusion tout a I’heure mais, sentant sur moi la brilure de la
nouvelle lettre écarlate, le « R » de réactionnaire ou de raciste, je n’avais plus le coeur a

Iouvrage. C’est en automate que j’accomplissais scrupuleusement mes diverses taches.

Et puis, un jour, Jean-Claude Casanova m’a annoncé au téléphone que jétais le lauréat du
Prix Guizot. Mon travail était distingué par des gens que j’estime infiniment. Peu m’importait
des lors la mauvaise réputation qui m’était faite. Ma souffrance tombait dans I'insignifiance,
laffaire était close pour moi-méme si, pour d’autres, j’allais continuer longtemps encore a
porter la lettre écarlate. Si je vous ai raconté cette pénible histoire, ce n’est pas croyez-moi
pour me faire plaindre ni pour souffler sur les braises d’un scandale mal éteint. C’est pour
faire comprendre que ma gratitude envers Jean-Claude Casanova, Gabriel de Broglie,
Philippe Raynaud et tous les membres du jury du Prix Guizot, envers Anne d’Ornano et le
Conseil Général du Calvados, envers Catherine Coste, Nicolas Boissonnas, les hotes de ce lieu
extraordinaire, que cette gratitude donc n’a rien de banale ou de convenue. En parlant devant
vous, je ne sacrifie pas seulement a un rite agréable. Comme tout professeur qui se respecte, je
suis un éleve blanchi sous le harnais et j’éprouve a étre récompensé par un prix une joie toute
lycéenne. Mais ce Prix Guizot représente en l'occurrence bien davantage et je voulais
absolument faire entendre toute la charge d’émotion qu’il y a pour moi dans ce mot bref et

abrupt : merci.
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