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Allocution d’Alain Finkielkraut 
Lauréat du Prix Guizot 2006 

Madame la Présidente, 

Messieurs les Sénateurs, 

Monsieur le Chancelier, 

Monsieur le Président du Jury, 

Mesdames, Messieurs, 

Depuis bientôt 30 ans, j’appartiens à la caste étrange, minoritaire, privilégiée et tourmentée de 

ceux qui ont le droit et l’obligation de passer le plus clair de leur temps seul dans une chambre 

à réfléchir. Cette luxueuse ascèse se décline pour moi en trois activités : il m’arrive d’écrire des 

livres, j’interviens dans l’espace public, je donne des cours ; je suis autrement dit, écrivain, 

intellectuel et professeur. Mais à peine ai-je proféré ce constat objectif que j’ai envie de le 

reprendre. Il y a en effet dans tout « je suis » un accent de triomphe où mon « je » ne se 

reconnaît pas. Si j’écris, ce n’est pas sous la dictée de l’inspiration pour obéir à une vocation 

impérieuse, ou parce que mon être le commande, c’est au contraire à mon être défendant. Le 

« je » que je suis renâcle et il le fait savoir. Le trac que d’autres ont à l’oral, quand il faut 

improviser ou répondre du tac au tac, je l’éprouve pour ma part, et du plus loin que je me 

souvienne, à l’écrit, devant une feuille. De l’eau a coulé sous les ponts depuis le collège et ce 

qu’on appelait autrefois les compositions mais aujourd’hui encore, quand on me passe 

commande d’un texte, d’un article, d’un discours même – que je ne peux pas refuser – j’essaie 

de faire bonne figure mais je panique intérieurement et je prends rendez-vous avec cette vieille 

connaissance : l’insomnie. Si je me suis engagé pourtant et si je m’obstine dans cette pratique 

pour laquelle je ne suis décidément pas fait, c’est parce que l’écriture est une sorte de miracle ; 

elle ne consiste pas en effet à coucher sur le papier des idées ou des représentations préalables 

mais à faire naître une pensée qui, sans cette mise en forme, n’ existerait tout simplement pas. 

Le miracle de l’écriture tient tout entier dans la différence qui existe entre les sensations, les 

opinions, les réflexions qui se bousculent dans sa salle d’attente et celles qui résultent de ses 

opérations. Emmanuel Berl a formulé les choses bien mieux que je ne saurais le faire. « Je 

n’écris pas, confiait-il, pour dire ce que je pense, mais pour le savoir ». La peine d’écrire est 

largement compensée par le salaire de cette révélation.  

 

Ma chambre cependant, aussi calme et calfeutrée soit-elle, n’est pas une tour d’ivoire. Les 

événements tambourinent à la porte et parfois ils l’enfoncent. Hagards, hirsutes, mal élevés ils 

font, comme on dit, effraction. Quant un professeur de philosophie est menacé de mort pour 

un article critiquant vivement la violence des réactions suscitées dans le monde musulman par 
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une conférence du Pape Benoît XVI et qu’il est obligé de se cacher dans son propre pays, je 

me sens interpellé, requis par cette atteinte à la sécurité d’un homme, aux principes de la 

liberté d’expression et de la souveraineté nationale. L’indignation alors interrompt le travail en 

cours ; il n’y a pas que l’indignation, il y a aussi la stupeur. La nécessité d’agir, de faire 

quelque chose s’accompagne du besoin de comprendre. Une foule de questions soudain se 

presse. Dans quel monde vivons-nous pour qu’un philosophe français soit menacé chez lui 

alors qu’il n’a commis aucun délit ? Nous, qui avons mis tant d’espoir dans l’abolition des 

distances et dans toutes les modalités communicationnelles ou humanitaires du sans 

frontiérisme, ne devons–nous pas déchanter ou en tout cas y réfléchir à deux fois maintenant 

que nous sommes confrontés aux fanatiques sans frontière ? Et pourquoi ce philosophe est-il si 

timidement défendu, pourquoi toutes ces restrictions, toutes ces pincettes, tous ces “ oui mais ” 

dans le soutien des défenseurs, qu’on a connu plus flamboyants, des droits de l’homme ? 

« C’est un très grand mal de notre temps que la timidité, la pusillanimité des opinions 

modérées en face des opinions extrêmes » disait, déjà, Guizot. Ne nous appartient-il pas 

aujourd’hui de combattre et à la fois de rendre raison de ce mal ? Je ne cite pas cet exemple 

pour vous mobiliser ou pour vous faire signer une pétition à l’issue de cette cérémonie mais 

pour dire, pour montrer que je n’ai jamais vécu l’engagement comme un arrêt de la réflexion. 

Qu’est-ce qui se passe ? Telle est pour moi la question philosophique d’après les philosophies 

de l’Histoire et j’essaie de faire mienne, en travaillant justement dans les misères du présent, 

comme l’a rappelé Jean-Claude Casanova, j’essaie de faire mienne cette phrase d'Hannah 

Arendt « La courbe que décrit l’activité de penser doit rester liée à l’événement comme le 

cercle reste lié à son foyer. ». 

 

Un autre lien m’importe, celui que, semestre après semestre, année après année, je tisse avec 

les élèves. Pourquoi ? Parce que la pensée a besoin de visages, que l’écoute l’oriente et que les 

interpellations, ou les objections la nourrissent. Parce qu’à vivre trop intensément ou trop 

exclusivement dans la lumière de l’espace public, on risque de se brûler. Parce que 

l’enseignement est, pour celui qui le délivre, une école de patience et d’humilité. Parce 

qu’enfin il est salutaire de mettre la réflexion à l’épreuve de l’explicitation. Intellectuel, 

écrivain, professeur, trois pratiques donc, tributaires l’une de l’autre, alimentées les unes par 

les autres, mais qu’il incombe aussi de séparer. Il est impératif pour moi de ne pas laisser mes 

convictions transformer mes amphis ou mes séminaires en tribune et, si j’ai eu la tentation 

d’imprimer tels quels mes cours pour en faire des livres, j’ai vite compris que ce n’était pas 

possible. C’est par un labeur acharné que Nous autres, modernes est sorti de la chrysalide des 

polycopiés. Mais, deux mois seulement après la publication de cet ouvrage, dans une co-
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édition Ellipses/Ecole Polytechnique, dont je salue ici le représentant, je suis devenu le héraut 

malgré lui d’une sinistre affaire. À la suite d’une interview parue déformée dans un journal 

étranger et revenue en France, puis déformée encore, le vent mauvais du scandale a fait 

tomber tous les murs que j’avais essayé d’édifier. Intellectuel, écrivain, professeur, rien ne 

subsistait plus de cette tripartition délicate. Je n’étais plus qu’un prévenu, un suspect, un 

coupable devant le tribunal de l’opinion. Un des directeurs de l’école prestigieuse où 

j’enseigne a même cru bon de me renvoyer l’exemplaire de Nous autres, modernes que je lui avais 

dédicacé avec, collée sur la couverture, sa carte de visite professionnelle où l’on pouvait lire : 

de la part de Monsieur Untel que vous avez blessé et dont vous avez perdu l’estime. Cette 

initiative était certes restée isolée. J’avais reçu d’innombrables messages de soutien, le 

département des humanités de mon école m’avait assuré de sa confiance, j’avais pu me 

défendre, m’expliquer ; ma situation n’était en rien comparable à celle de Robert Redeker, le 

philosophe auquel j’ai fait allusion tout à l’heure mais, sentant sur moi la brûlure de la 

nouvelle lettre écarlate, le « R » de réactionnaire ou de raciste, je n’avais plus le cœur à 

l’ouvrage. C’est en automate que j’accomplissais scrupuleusement mes diverses tâches. 

 

Et puis, un jour, Jean-Claude Casanova m’a annoncé au téléphone que j’étais le lauréat du 

Prix Guizot. Mon travail était distingué par des gens que j’estime infiniment. Peu m’importait 

dès lors la mauvaise réputation qui m’était faite. Ma souffrance tombait dans l’insignifiance, 

l’affaire était close pour moi-même si, pour d’autres, j’allais continuer longtemps encore à 

porter la lettre écarlate. Si je vous ai raconté cette pénible histoire, ce n’est pas croyez-moi 

pour me faire plaindre ni pour souffler sur les braises d’un scandale mal éteint. C’est pour 

faire comprendre que ma gratitude envers Jean-Claude Casanova, Gabriel de Broglie, 

Philippe Raynaud et tous les membres du jury du Prix Guizot, envers Anne d’Ornano et le 

Conseil Général du Calvados, envers Catherine Coste, Nicolas Boissonnas, les hôtes de ce lieu 

extraordinaire, que cette gratitude donc n’a rien de banale ou de convenue. En parlant devant 

vous, je ne sacrifie pas seulement à un rite agréable. Comme tout professeur qui se respecte, je 

suis un élève blanchi sous le harnais et j’éprouve à être récompensé par un prix une joie toute 

lycéenne. Mais ce Prix Guizot représente en l’occurrence bien davantage et je voulais 

absolument faire entendre toute la charge d’émotion qu’il y a pour moi dans ce mot bref et 

abrupt : merci. 

 


